對于NBA史上最偉大球員的討論實在有些煩人，不同年代的人看法差異巨大，所以想統一意見根本不可能。看你的歲數，邁克爾-喬丹、勒布朗-詹姆斯或者比爾-拉塞爾，這幾個名字或許就是你心目中當之無愧的第一人選。
要處理任何難題，必須先界定界限。這份名單就是基于這個思路產生的。我和同僚，以及NBA專欄的格蘭特-休斯，會把當前球員依照年齡劃分，然后找出各年齡段里表現最出色的選手。
為使流程更為簡便且公正，我們選定當地時間1月31日為最終期限。運動員在該日所達的歲數，即為本文所依據的年華。存在部分特殊情形，例如德里克-萊夫利二世雖于數日前屆滿二十一載，卻仍符合二十歲的界定。然而，此類狀況我們將予以關注。
萊夫利是在2月12日誕生的，目前已經年滿二十一歲了，不過在一月三十一日的時候他還未達到二十一歲的年齡。
另外，宗旨十分明了，就是要選出19歲至40歲各個年齡段里表現最出色的在職選手。
19歲：亞歷克斯-薩爾，華盛頓奇才隊
這個年齡段總共不超過十名選手，這對亞歷克斯-薩爾很有幫助。當然，能夠為扎卡里-里薩謝或者卡爾頓-卡林頓說話的人很多。但薩爾持續不斷拿出更多亮眼表現，證明他在這三人當中潛力最大。
這位奇才隊的新秀投籃準確率并未因此受益。他在籃下的控球感覺略有進步，不過還達不到頂尖水準，他的遠程射門精準度情況也類似。薩爾的運球技巧和全盤賽場發揮都需要進一步改善。
即便如此，薩爾偶爾也會流露出他作為空間型選手、助攻手乃至防守關鍵人物的本領。每36分鐘送出超過3次助攻，搶下2次蓋帽，命中1個三分球24直播網，這些數據或許并不亮眼，但在整個賽季，只有維克托-文班亞馬、切特-霍姆格倫、喬爾-恩比德、安東尼-戴維斯和馬克-加索爾能夠達到這樣的水準。
20歲：德里克-萊夫利二世，達拉斯獨行俠隊
這個年紀的球員個個都很有發展空間，不過德里克-萊夫利二世是這群人里頭，第一個在強隊里坐穩首發位置的人。他的防守能力，對獨行俠隊闖進去年的NBA總決賽起到了決定性作用，而且在他賽季初腳踝受傷之前，每36分鐘能貢獻13.7分、11.8個籃板、3.9次助攻以及2.5次蓋帽。
雖然很難排除盧卡-東契奇傳球的影響來單獨判斷萊夫利的進攻水平，不過他在防守方面（這是場上最關鍵的位置）的表現確實十分突出。萊夫利能夠外撤去對抗矮個子球員，同時在內線展現出頂級的封蓋實力。
還有些其他值得關注的人選，比如斯蒂芬-卡斯爾、比拉爾-庫利巴利和斯庫特-亨德森，這里只列舉了幾個，他們或許在未來能承擔更關鍵的得分任務，不過萊夫利（雖然剛滿21歲，但依然符合我們的要求）已經是一名足夠優秀的一隊首發球員了。
21歲：維克托-文班亞馬，圣安東尼奧馬刺隊
我們這個21歲的年齡段里，共有38名參賽者，不過，在全部的評選環節里，這個結果也是最簡單的一個決定。
文班亞馬完全超出了我們以往見過的任何球員，甚至任何其他人。第二個賽季，他就入選了全明星，并且已經穩居年度最佳防守球員的有力競爭者行列。與此同時，他的進攻技巧也更加全面，射程令人驚嘆，組織能力也嶄露頭角。
極有可能，在接下來十五年或者更長的時段里，文班亞馬在每個年齡組中都將是頂尖人物。
22歲：切特-霍姆格倫，俄克拉荷馬城雷霆隊
說明切特-霍姆格倫情況最好的方式，是拿他與其他同年齡組競爭者的狀況做對比。針對霍姆格倫，目前僅有的疑慮在于身體狀況。他整個新秀年都未能上場，但在之前一個賽季完整參加了所有82場較量。預計在2024-25賽季，霍姆格倫的參賽場次或許能超過三十場。
然而，說到霍姆格倫賽場上的真實發揮怎樣呢？結局顯而易見。
霍姆格倫去年每個賽季平均拿下16.5分、7.9個籃板、2.4次助攻、2.3次攔截，并且三分球成功率為37.2%。今年霍姆格倫預計能實現或超越所有這些表現，同時或許會成為全球除維克托-文班亞馬之外防守能力最強的球員。
阿爾佩倫-申京沒有拉開空間的實力，并且缺少成為頂級內線防守者的跳躍能力。保羅-班凱羅需要展示他的投籃水平，阿門-湯普森也必須如此。
現在，如果霍姆格倫保持健康，他就比所有的這些球員都更好。
23歲：安東尼-愛德華茲，明尼蘇達森林狼隊
這個年紀的選手真會讓我一直煩心到結束,理想的候選有安東尼-愛德華茲、埃文-莫布里、凱德-康寧漢姆、弗朗茨-瓦格納、拉梅洛-鮑爾和杰倫-威廉姆斯,這實在太離譜了。
愛德華茲作為得分主力存在不足之處。此前提及的兩位同年齡球員，鮑爾和康寧漢姆，傳球技藝更為出色。不過愛德華茲具備防守優勢，這個年齡段中僅有莫布里和杰倫-威廉姆斯能與之比肩。此外本賽季他三分球嘗試頻繁，命中率高得令人矚目。
莫布里是極富趣味性的替補選手。他是一名年度最佳防守球員的有力競爭者，并且作為一名組織者、得分手和球場空間拓展者正在不斷成長。然而，為這六個人中的任何一位提供充分的理由都是可行的。
假如不受其他條件影響，縱使你對此項決定不以為然，但候選人的方案確實增強了聯盟未來由杰出人才主導的信心。
24歲：泰瑞斯-哈利伯頓，印第安納步行者隊
今年哈利伯頓發揮不理想，不過他在VORP值方面依然超越所有二十四歲的競爭者，這說明他能帶動隊友進步，得分效率高，而且控場能力極強。
哈利伯頓引領步行者隊闖入前一年的東部季后賽，他是同年齡段中唯一連續兩年獲得全明星賽提名并入選過最佳陣容的選手。
令人玩味的是，倘若錫安-威廉森狀態穩定，局面會怎樣演變？或許有人會斷言，威廉森職業生涯的至高水準，足以同哈利伯頓比肩，乃至更勝一籌。這番對比極為相似，威廉森能否持續發威成為關鍵，畢竟圍繞哈利伯頓打造一支勝利之師，遠比圍繞錫安這樣位置受限且防守端存在隱患的巨人球員更容易成功。
25歲：盧卡-東契奇，洛杉磯湖人隊
不要被獨行俠隊交易截止日混亂、失衡且準備不周的運作所迷惑。盧卡-東契奇依舊是一位具有劃時代意義的偉大球員。
不是，東契奇沒有阿多尼斯那么結實。但這算什么？覺得職業選手得有某種固定模樣來體現其水平、決心、意義之類的觀念，早就過時了，很不靠譜，也特別丟人。
阿多尼斯是希臘神話的神祇，他負責每年植物經歷死亡與重生，這位神祇外貌極其俊朗。
東契奇長期是MVP的有力競爭者，他能毫不費力地取得28分加8個籃板再加8次助攻的戰績，并且在他25歲生日到來之前就率隊闖入總決賽環節。東契奇并非完美無缺。然而他的杰出表現遠勝于達里厄斯-加蘭和小賈倫-杰克遜這些同樣具備天賦的25歲球員。
26歲：謝伊-吉爾杰斯-亞歷山大，俄克拉荷馬城雷霆隊
我坦誠，當發覺需在謝伊-吉爾杰斯-亞歷山大與杰森-塔圖姆之間為26歲組選定一人時，我明顯流露出了難過的嘆息。塔圖姆已被多次選入最佳陣容，這幾乎成了慣例。塔圖姆是一名攻守兼備的頂級球員，他沒有任何短板，總是能很好地融入團隊，從不與隊友爭功搶風頭，目前正值個人職業生涯的黃金時期，完全有資格被稱作“強隊里最出色的那一位球員”。
然而...亞歷山大是我的選擇。
亞歷山大去年在MVP評選中位列第二，這個名次就是他2024-25賽季可能達到的最高水平。他是聯盟近些年中最擅長個人進攻、并且表現最穩定的球員，在得分方面，無論是數量還是效率，他都超越了塔圖姆的價值。這位凱爾特人隊的球員在二十六歲組中積分排第二位，達到1406分，他的實際出手命中率是58.9%。亞歷山大則在這兩項數據上都領先，積分有1696分，命中率也達到了64.3%。
27歲：巴姆-阿德巴約，邁阿密熱火隊
德阿隆-福克斯非常值得被列入候選名單，賈馬爾-穆雷同樣如此，OG-阿努諾比和勞里-馬爾卡寧也理應被考慮進去。尤其是德阿隆-福克斯，他的表現很難被忽視，而且他在發起進攻方面，明顯比巴姆-阿德巴約更有能力。
這位熱火隊的球員在賽場另一側的表現無與倫比。或許存在常規賽防守能力更強的選手。不過阿德巴約的素質最為均衡——或者說他在季后賽中的作用無人能及。
阿德巴約于任何陣容和遭遇中都能貢獻優異發揮，卻因未執行某些高大型球員應有的任務而遭到部分指責，尤其是未能有效遏制對手在籃下區域的攻勢。
最近兩個賽季，阿德巴約在這方面進步明顯，并且他的防守技巧從里到外都非常出色。
指責阿德巴約在得分方面的發揮是可以理解的。他的貢獻或許會有波動，而且他終究不是最精準的三分射手。即便如此，這也不足以貶低阿德巴約的價值。擅長在場上控球并從不同位置策應進攻的塔柱型選手十分難得，而阿德巴約一直屬于這類球員。
28歲：杰倫-布倫森，紐約尼克斯隊
布倫森在今年的總得分、助攻和上場時間上，都顯著高于其他28歲的球員。沒有任何進攻球員，像布倫森那樣為尼克斯隊承擔如此大的進攻壓力。每當他傳球時，尼克斯隊總會迫不及待地把球再次傳給他。
布倫森在兩分和三分方面的表現都更出色，他的隊伍在排行榜上領先德文-布克的隊伍很多，而多曼塔斯-薩博尼斯尚未證明他能成為一支強隊的關鍵球員。
杰倫-布朗、米卡爾-布里奇斯、邁爾斯-特納，這些人都是水準很高的首發選手。不過布倫森在上一年度的MVP評選里明顯要勝過前三位，并且極有可能在即將到來的2024-25賽季再次取得領先優勢。
29歲：尼科拉-約基奇，丹佛掘金隊
任何想要為除尼古拉-約基奇以外的選手爭奪29歲組冠軍的人，都應當被剝奪發表言論、輸入文字、制作播客、進行直播等能力。尤其需要指出的是，最有可能的競爭者是卡爾-安東尼-唐斯。
約基奇已經三次摘得常規賽MVP頭銜，或許即將迎來第四個榮譽，人們對于他效率起伏的討論已經感到疲憊，然而他依然在輪換陣容中持續領跑全聯盟，這既展現了他本身就是一個高效的進攻核心，也表明他具備爭奪總冠軍的強大實力
或許現在該考量一下約基奇在籃球史上的位置了。他目前的VORP值排在歷史第21位，若保持狀態，賽季結束前有望躋身前20——而且他整個職業生涯的最佳表現，還有機會位列歷史前五。
30歲：揚尼斯-阿德托昆博，密爾沃基雄鹿隊
一個強健的喬爾-恩比德或許會令局勢充滿變數，不過三十歲的揚尼斯-阿德托昆博，實力要遠勝同年齡層中的其他競爭者
揚尼斯現在極有可能憑借場均31.8分的得分紀錄刷新個人生涯最佳表現，他此前還獲得過兩次最有價值球員稱號，并且在他參與的每個賽季里都穩居MVP評選前十行列，此外他還贏得過一座總冠軍獎杯。放眼其他候選人，沒有人能夠取得如此輝煌的成就。
換句話說：隨便挑選兩位三十歲球員，比如恩比德、德里克-懷特、帕斯卡爾-西亞卡姆、弗雷德-范弗里特以及朱利葉斯-蘭德爾，從這串名字里任選兩個，然后把這兩個人都送給雄鹿隊，用以交換阿德托昆博，那么雄鹿隊會對你不屑一顧。
31歲：安東尼-戴維斯，達拉斯獨行俠隊
即便將受傷情況和投手身份帶來的虛名因素計算在內，安東尼-戴維斯仍然可以稱作是史上最強勢的巨人球員當中的一位。
對比戴維斯和其余選手時，他執行進攻時常被視為一個短板。實際上，戴維斯具備比常人意識到的更強的控球、突破和策應技巧。他堅決的得分手段和吸引對手犯規的本事同樣值得重視。
接下來，自然也涉及防守方面。據我了解，似乎我們并未完全領會戴維斯在防守中所肩負的重任。他在一次對手進攻中所監控的范圍、處理的球員數量以及糾正的疏漏，都很少有人能夠比得上。
如果戴維斯最后沒能獲得年度最佳防守球員榮譽就退役了，這會讓人心里不舒服，盡管你沒法說出具體是哪一年他錯過了這個獎項。至少戴維斯在此地贏得了壓倒性的贊譽。布拉德利-比爾和諾曼-鮑威爾是最接近他的31歲競爭者。
32歲：凱里-歐文，達拉斯獨行俠隊
歐文距離他的職業生涯中第二個“50-40-90”賽季僅剩短暫時光，這個賽季的投籃、三分和罰球效率都極為出色。由于東契奇無法上場，歐文一直作為球隊核心保持著高水準表現，這樣的狀態讓他在達成這一成就的可能性上更加引人注目。
歐文始終是聯盟中得分能力最強的球員之一，無論在球場哪個位置，面對任何防守都能創造出得分良機。他的終結能力始終令人驚嘆，面對緊逼防守絕不會輕易失誤。
歐文是僅有的一個能讓你托付的32歲運動員，他能夠成為頂級進攻體系中的核心發起者。
魯迪-戈貝爾已經達不到年度最佳防守球員的標準了，同一年齡段的球員要么難以勝任首發位置，要么只能擔任替補角色，歐文則憑借絕對實力贏得了這一組的最佳稱號。
33歲：萊昂納德-萊昂納德，洛杉磯快船隊
出席狀況關系重大，至于萊昂納德-萊昂納德，他依然是在所有參與比賽次數不明的選手里，地位非常崇高的存在。
其他隊員讓我們無視到場情況——或者至少要酌情處理。克里斯-米德爾頓是備選中的二號人物，他自己也不是到場情況的榜樣。
萊昂納德登場時，感受頗為復雜。他能在關鍵時刻做出合理出手機會，從而組織高效攻勢，并且同時保持頂級的防守水平。這種表現令人驚嘆，若在常規賽季，足以讓他在最佳球員的討論中占據重要位置。
然而總有人會指出，倘若萊昂納德能參與更多場次的較量，不論是在季后賽還是常規賽，他本有可能達成怎樣的高度，并且即便現在依然能夠達到何種境界。
萊昂納德或許能贏得三個總冠軍而非兩個，甚至可能獲得四個？如今的快船隊，有資格被視為奪冠熱門嗎？（或許可以。）萊昂納德引發的深度思考，既展現了當下的希望，也凸顯了早前錯過的良機。
34歲：達米安-利拉德，密爾沃基雄鹿隊
一年前，保羅-喬治、朱-霍勒迪和德雷蒙德-格林正值三十三歲，或許對此會表達看法。可是，如今利拉德顯然是聯盟里最出色的三十四歲球員。
利拉德現在每場能拿下25.8分，送出7.5次助攻，并且能夠命中3.5個三分球。他極有可能開啟自己第四個達成這些表現的賽季。縱觀整個NBA歷史，這種情況總共只發生過八次。
防守方面，利拉德的表現始終如一地起伏不定。他依然具備超遠距離的投射能力，能夠迫使對手關注難以防守的空曠位置。此外，他還善于將自身寬廣的射程和兼顧效率的投籃選擇結合起來。
最終，聯盟剩余的十名同年齡段的球員里，沒有一人接近得到利拉德本賽季的（個人生涯第九回）全明星稱號。
35歲：吉米-巴特勒，金州勇士隊
這個團隊雖然人數不多，只有四個人，卻依然是個值得關注的群體，包括吉米-巴特勒、德瑪爾-德羅贊、詹姆斯-哈登以及馬基夫-莫里斯。
巴特勒憑借攻守兩方面的出色發揮獲得了勝利。他離開熱火隊后，很多人懷疑他在35歲這個年紀，是否還有超常的潛力。然而事實證明，巴特勒確實具備這種潛力。
巴特勒在防守持球時或許不如從前，不過他依然非常堅韌，同時在無球狀態下也能產生重要作用。我們一些人總會期盼巴特勒多命中一些遠投。但巴特勒本人未必需要追求這些投籃。他在靠近籃筐時能制造強大的壓迫感，這種影響力延伸到無球區域，并且無論哪個進攻位置他都是迫使對手犯規的高手。
維護哈登和德羅贊的說法依然站得住腳，但是，一旦將各位球員的賽場打法同他們在季后賽中的實際發揮相比較，就會發現他們根本沒有充分的依據能夠勝過巴特勒
36歲：斯蒂芬-庫里，金州勇士隊
庫里和凱文-杜蘭特這兩位年齡相同的球員相比，不存在哪個選擇更優的情況，事實上，杜蘭特在參加的比賽數量更少的前提下，卻以更出色的表現拿到了更多的得分。
不過，隊內局面使庫里稍占上風，由于勇士缺少其他得分點（在巴特勒出現前），防守團隊能夠集中火力死守庫里。即便承受所有這些盯防，庫里依然是更出色的持球推進者，這源于他出色的得分手段和吸引隊友的跑位能力。
庫里可能即將達成個人生涯第五個賽季命中至少三百記三分球的成就，他本賽季投中的三分球數量，比杜蘭特要多出兩倍以上。
他們依舊展現了超凡脫俗的競技水準，兩位都是足智多謀的籃球巨星，他們完全有資格獲得這份榮譽，盡管它并不怎么關鍵。
你若偏愛他，也能挑選杜蘭特，不過務必認可庫里本賽季隊友行列里，缺少了德文-布克這類角色。
37歲：邁克-康利，明尼蘇達森林狼隊
邁克-康利基本上鎖定了這個位置，因為他確實是隊伍輪換名單上的常客。喬-英格爾斯和詹姆斯-約翰遜是僅有的其他兩個候選人。
康利并非僅僅依靠能上場機會獲得這個位置。本賽季他確實經歷了更糟糕的時期和更深的困境。盡管如此，康利在進攻端的串聯方面依然扮演著關鍵角色，這既令人驚嘆，也至少讓森林狼隊的球迷感到擔憂。
38歲：艾爾-霍福德，波士頓凱爾特人隊
他的場均得分跌破了個人生涯的最低紀錄，只有7.9分，同時他在球場各個位置的投籃準確率也都不如從前，盡管如此，艾爾-霍福德依然是奪冠隊伍中不可或缺的關鍵球員。
霍福德參與比賽期間，凱爾特人每100回合的凈勝球比他缺陣時多2.7個，并且球隊防守時對他有明顯的依賴，他依然精于助攻，依然有遠程得分能力，而且——難以理解——換防時還能有效限制后衛，他始終是位真正的比賽贏家，擅長處理所有細微但關鍵的比賽環節。
另外，競爭非常微弱，霍福德在本賽季的得分、籃板和三分球命中數據均高于另外三位仍在繼續踢球的38歲球員——凱爾-洛瑞、杰夫-格林和加勒特-坦普爾——三人這些數據的累計。
39歲：克里斯-保羅，圣安東尼奧馬刺隊
克里斯-保羅僅戰勝泰-吉布森，便奪得了39歲組別的冠軍。這對保羅而言，實在是一場令人倍感失落的大勝。
年紀已經逼近四十，保羅在比賽中的主導作用依然令人驚嘆。他無法像從前那樣在輪轉換位時單兵防守對手，不過他的控球技巧、場上洞察力、控球手感、比賽掌控力以及精明老練，依然讓他能深刻影響比賽的走向。
保羅在場上期間，馬刺隊每100回合能多贏9.2分，這是聯盟里至少出勤1000分鐘的球員中，表現提升最為顯著的之一。
40歲：勒布朗-詹姆斯，洛杉磯湖人隊
好吧，讓我們確保我們盡可能徹底地盤點完各個年齡段。
先分析個體信息，再審視那些內容廣泛的參考值，思考一下所屬隊伍的境況，接著這邊盤算那邊權衡，還要顧及時代背景，而后……完畢！我們得出了結論。
實際表明，勒布朗-詹姆斯是本年度聯盟里最出色的四十歲運動員。誰能想到這一點呢？
詹姆斯是現役球員中年齡最大的，這個情況確實存在，但這不應忽視他場均能拿下24.3分，同時送出9.0次助攻，還能搶下7.7個籃板的事實，他的投籃、三分和罰球準確率分別是51.6%、39.5%和75.9%，這些數據同樣值得關注，此外，他也被認為是歷史上最出色的40歲球員之一，這一點同樣不容忽視。
實際上，觀察詹姆斯本季的統計，這些統計或許超越了許多名人堂球員在二十五歲時所展現的記錄。他持久的卓越成就，著實讓人感到不可思議。