對于籃球史上最偉大球員的討論總是讓人感到疲憊，不同年代的人看法差異極大，所以想統一意見根本不可能。根據你出生的時間，邁克爾-喬丹、勒布朗-詹姆斯或者比爾-拉塞爾，這幾個名字或許就是你心目中當之無愧的第一人選。
要處理任何難題，必須先限定界限。這份榜單因此產生。我和同行NBA專欄作者格蘭特-休斯，會把當前球員依照年齡劃分群體，再找出每個群體里此刻最出色的選手。
為了使流程更為簡便且公正，我們選定以當地時間1月31日為最終期限。運動員在該日所達的歲數，即為我們在此文中所依據的年華。或許會出現些特殊狀況，譬如德里克-萊夫利二世，他雖在數日前剛屆滿二十一載，卻已符合二十歲的界定。然而，我們會留意此類情形。
萊夫利是2月12日出生的，如今已經年滿二十一歲，不過在一月三十一日的時候還不到二十一歲。
此外，方案的核心要點十分明了，就是要選出19歲至40歲各個年齡段里表現最出色的在職運動員。
19歲：亞歷克斯-薩爾，華盛頓奇才隊
這個年齡段總共不超過十名選手，這對亞歷克斯-薩爾非常有利。盡管可以為扎卡里-里薩謝或者卡爾頓-卡林頓說好話。但薩爾持續不斷地展現出色的表現，證明他在這三人當中潛力最大。
這位奇才隊的新秀的投籃準確率并未帶來任何優勢。他在籃下的控球感覺有所進步，不過還達不到頂尖水平，他的遠投能力同樣如此。薩爾的運球技巧和全場的綜合表現都需要進一步提升。
即便如此，薩爾偶爾也會顯露其空間型球員、傳球專家乃至防守關鍵人物的出色表現。每36分鐘送出超過3次助攻，摘下2次蓋帽，命中1個三分球，這些數據或許并不驚人，但這在整賽季里，僅有維克托-文班亞馬、切特-霍姆格倫、喬爾-恩比德、安東尼-戴維斯和馬克-加索爾能夠達成。
20歲：德里克-萊夫利二世，達拉斯獨行俠隊
20歲這個年齡段人才濟濟，但德里克-萊夫利二世是唯一一個已經在一支強隊坐穩首發位置的人。萊夫利的防守能力對于獨行俠隊闖入去年的NBA總決賽起到了決定性作用，而且在他本賽季初腳踝受傷之前，每36分鐘能夠貢獻13.7分、11.8個籃板、3.9次助攻和2.5次蓋帽。
雖然難以單憑盧卡-東契奇的傳球數據來判斷萊夫利的進攻水平，不過他在防守方面（這是場上最關鍵的位置）確實表現相當突出。萊夫利能夠外撤去對抗矮個子對手，同時在內線展現出頂級的封蓋實力。
一些其他值得關注的人選，比如斯蒂芬-卡斯爾、比拉爾-庫利巴利以及斯庫特-亨德森，這里僅列舉了部分，他們或許在未來能夠承擔更關鍵的得分任務，然而萊夫利（盡管他剛滿21歲，卻依然滿足我們的要求）已經是一名能夠勝任首發位置的優秀球員。
21歲：維克托-文班亞馬，圣安東尼奧馬刺隊
我們這個21歲的年齡段一共選出了38位選手，不過這在整個選拔環節里其實是最簡單的一個決定。
文班亞馬與我們以往見過的任何球員360雨燕直播吧，乃至任何人，都存在顯著差異。他在第二個賽季便入選全明星，并鞏固了自己作為年度最佳防守球員的有力競爭者身份。此外，他還持續精進自己由外而內的進攻技巧，順便提一下，這其中包括令人驚嘆的射門距離和剛剛掌握的組織才華。
極有可能，在接下來十五年或者更長的時段里，文班亞馬在每個年齡層次中都將保持頂尖水平。
22歲：切特-霍姆格倫，俄克拉荷馬城雷霆隊
為切特-霍姆格倫進行辯護的最佳途徑，是將我們對他產生的疑問，同其他同年齡組冠軍競爭者的疑問進行對照。對于霍姆格倫而言，唯一令人擔憂的是他的身體狀況。他整個新秀賽季都未能上場，但在上一個賽季，他完整地參加了全部82場比賽。預計在2024-25賽季，霍姆格倫的出賽場次或許能超過30場。
然而，說到霍姆格倫賽場上的具體發揮如何呢？結局是顯而易見的。
霍姆格倫在上一個賽季場均拿下16.5分，并且能夠摘下7.9個籃板，送出2.4次助攻，還有2.3次蓋帽，他的三分球命中率是37.2%。今年霍姆格倫的表現應該會非常出色，有可能超越上賽季的這些數據，同時他或許會成為這個世界上防守能力最強的球員，僅次于維克托-文班亞馬。
阿爾佩倫-申京沒有拉開空間的本事，同時他的彈跳高度也不足以讓他成為頂級內線防守專家。保羅-班凱羅需要展示他的投籃水平，阿門-湯普森也面臨同樣的挑戰。
現在，如果霍姆格倫保持健康，他就比所有的這些球員都更好。
23歲：安東尼-愛德華茲，明尼蘇達森林狼隊
這個年紀的運動員總讓我感到非常煩惱。理想的候選者有安東尼-愛德華茲、埃文-莫布里、凱德-康寧漢姆、弗朗茨-瓦格納、拉梅洛-鮑爾以及杰倫-威廉姆斯。這實在太不正常了。
愛德華茲作為得分主力存在不足之處。至少有兩名上文提及的同齡人傳球技藝更為出色，分別是鮑爾和康寧漢姆。不過愛德華茲具備一項優勢，那就是除了莫布里和杰倫-威廉姆斯之外，同年齡段球員無人能及的防守水平，并且他本季三分出手頻率和命中精度都十分突出。
莫布里是最具娛樂性的后備人選。他是一名年度最佳防守球員的有力競爭者，并且作為一名制造機會者、得分點和球場空間提供者正在持續提升。但其余五個候選人中，每一個都能給出充分的理由來支持自己的選擇。
假如不受其他條件影響，縱使你對此決定持有異議，但候選人的方案確實增強了聯盟將來由杰出人才主導的信心。
24歲：泰瑞斯-哈利伯頓，印第安納步行者隊
今年哈利伯頓的狀態不盡如人意，不過他在VORP值方面依然獨占鰲頭，在所有24歲球員中都名列前茅，這說明了他對隊友的帶動作用、得分效率以及出類拔萃的控場本領。
哈利伯頓引領步行者隊闖入上一年度東部季后賽，并且是同年齡層中僅有的兩次入選全明星并獲評最佳陣容的選手。
引人深思的是，倘若錫安-威廉森狀態良好，局面會怎樣演變？或許有人會斷言，威廉森職業生涯的最高水準，足以同哈利伯頓比肩，乃至超越他。這個對比極為相似，使得威廉森能否持續發揮成為關鍵因素——更何況，圍繞哈利伯頓這樣無私且能激勵隊友的球星打造一支勝利之師，遠比圍繞錫安這樣占用空間、防守存在缺陷的大個子來構建陣容要簡單得多。
25歲：盧卡-東契奇，洛杉磯湖人隊
不要被獨行俠隊交易截止日混亂、失衡且準備不周的運作所迷惑。盧卡-東契奇依舊是一位具有里程碑意義的奇才。
不是，東契奇沒有阿多尼斯那么強壯。不過這算什么？覺得專業運動員得有某種固定模樣來證明能力、決心、意義等等的觀點已經過時了，既不靠譜，又特別可笑。
阿多尼斯是希臘神話的神祇，他負責每年植物經歷死亡和再次生長的過程，這位神祇的外表極其俊朗。
東契奇長期是MVP的有力競爭者，他能毫不費力地拿下28分、8個籃板和8次助攻，更在他25歲生日到來之前就率隊闖入總決賽。東契奇并非完美之人，然而他的杰出表現遠勝于達里厄斯-加蘭與小賈倫-杰克遜這些同樣天賦異稟的25歲球員。
26歲：謝伊-吉爾杰斯-亞歷山大，俄克拉荷馬城雷霆隊
我坦白，當清楚要在謝伊-吉爾杰斯-亞歷山大和杰森-塔圖姆之間選26歲組最佳時，我明顯表現得很糾結。塔圖姆入選最佳陣容次數太多，這幾乎讓人麻木了。塔圖姆是一名能力全面的頂級球員，進攻和防守方面都極為出色，從不與隊友爭功搶戲，并且正處于個人職業生涯的最高峰，堪稱“冠軍隊伍里的核心人物”。
然而...亞歷山大是我的選擇。
亞歷山大去年在MVP評選中位列第二，這個名次就是他2024-25賽季能達到的最好水平。他是聯盟近些年中最擅長個人進攻、最穩定得分的那位球員，而且在得分方面，無論是總量還是效率，他都超越塔圖姆。這位凱爾特人隊的球員在二十六歲組中得分排第二位，達到1406分，他的投籃準確度是58.9%。亞歷山大則在這兩項數據上都領先，分別是1696分和64.3%。
27歲：巴姆-阿德巴約，邁阿密熱火隊
德阿隆-福克斯非常突出，賈馬爾-穆雷同樣值得關注，OG-阿努諾比和勞里-馬爾卡寧也理應獲得考慮，他們都有資格被列入候選名單，福克斯尤其如此，他很難被埋沒，其個人進攻能力也強于巴姆-阿德巴約。
不過，這位邁阿密熱火隊的球員在賽場另一側的表現無與倫比。或許存在常規賽防守更出色的球員。然而沒有任何人能比阿德巴約更加均衡——或者在季后賽階段具備更高的作用。
阿德巴約無論處于何種陣容或防守位置，都能展現出優異的競技狀態，但他因未執行某些高大型球員應盡的職責而遭到部分指責，具體表現為未能有效限制對手在籃下區域的得分嘗試。
最近兩個賽季，阿德巴約這方面進步明顯，而且他的防守覆蓋全面，不存在任何薄弱環節。
指責阿德巴約在進攻方面的發揮是可以理解的。他的得分能力或許會有波動，而且他肯定不是最精準的遠投型內線。即便如此，這也無法削弱阿德巴約的重要性。能夠掌控球權并從多個角度策應進攻的身高球員非常少見，而阿德巴約一直屬于這類球員。
28歲：杰倫-布倫森，紐約尼克斯隊
布倫森今年在總得分、助攻和出場時長上，都顯著高于其他同年齡的球員。他承擔了尼克斯隊進攻中最重的責任，沒有哪個進攻球員能讓球隊如此依賴他的傳球，每當布倫森送出球時，隊友們都迫切地想要再次接到球傳回給他。
布倫森在兩分和三分的得分效率都比多諾萬-米切爾表現更出色，他的隊伍目前在積分榜上領先德文-布克的隊伍非常遠，而多曼塔斯-薩博尼斯至今還沒有展現出能成為一支強隊核心球員的潛力。
杰倫-布朗、米卡爾-布里奇斯、邁爾斯-特納，這些人都是實力很強的首發選手。不過布倫森在上一年度的MVP評選里，毫無疑問地排在了前面那幾位選手之前，并且極有可能在2024-25賽季再次取得領先優勢。
29歲：尼科拉-約基奇，丹佛掘金隊
任何想要為除尼古拉-約基奇以外的選手爭奪29歲組冠軍的人，都應當被剝奪其言論自由，包括打字的權利，不能進行播客，也不能從事流媒體活動。尤其值得注意的是，最有可能的競爭者是卡爾-安東尼-唐斯。
約基奇已經三次摘得常規賽MVP頭銜，或許即將迎來第四個榮譽，球員整體表現起伏不定，人們對此感到有些厭煩，他依然在常規賽陣容中保持領先地位，這既說明他本人就是一個得分核心，也表明他具備爭奪總冠軍的強大實力
或許現在該考慮一下約基奇在籃球史上的位置了。他目前的VORP值排位歷史第21，這個賽季還可能進入前20——而且他的黃金歲月也足夠讓他在歷史最佳前五中占有一席之地。
30歲：揚尼斯-阿德托昆博，密爾沃基雄鹿隊
一個健全的喬爾-恩比德或許會讓局面增添變數，不過三十歲的揚尼斯-阿德托昆博要明顯強于同年齡層中的其他人
揚尼斯當前有望憑借場均31.8分的得分紀錄刷新個人生涯最佳表現，他此前已獲得兩個最有價值球員獎項，并且連續多個賽季都位列MVP評選前十行列，還贏得過一次總冠軍。目前來看，沒有任何其他候選人能取得如此卓著的成就。
那么講：能夠從恩比德、德里克-懷特、帕斯卡爾-西亞卡姆、弗雷德-范弗里特和朱利葉斯-蘭德爾這些人當中選出任意兩位30歲的選手，假設把這兩名球員都交給雄鹿隊用以交換阿德托昆博，那么雄鹿隊會對你不屑一顧。
31歲：安東尼-戴維斯，達拉斯獨行俠隊
即便算上身體不適，以及投手身份帶來的虛高評價，安東尼-戴維斯依舊是歷史上最強勢的巨人球員之一。
對比戴維斯和其他選手時，他的得分效率常被視為一個短板。實際上，他具備超出普遍認知的控球、突破和傳球技巧。他堅決的得分手段和吸引對方犯規的本領同樣值得肯定。
此外，自然也包含防守方面。依我了解，似乎我們并未完全領會戴維斯在防守中所肩負的重任。他在一次對方進攻中所監控的范圍、涉及的人員以及挽救的疏漏，鮮有人能比得上。
倘若戴維斯最終沒能獲得年度最佳防守球員的榮譽就結束職業生涯，這會讓人感到遺憾，即便你無法明確指出是哪一年他被忽視了這項榮譽。至少戴維斯在此獲得了壓倒性的贊譽。布拉德利-比爾和諾曼-鮑威爾是最接近的兩位31歲競爭者。
32歲：凱里-歐文，達拉斯獨行俠隊
歐文距離達成職業生涯第二個“50-40-90”賽季僅剩短暫時光，這個賽季的投籃、三分和罰球效率都極為出色。由于東契奇無法上場，歐文作為球隊核心球員，持續展現這種高效表現，更加凸顯了這一成就的非凡意義。
歐文始終是聯盟中得分爆發力最強的球員之一，無論在球場哪個位置，面對何種防守都能創造出投籃機會。他的終結能力持續令人驚嘆，面對緊逼防守時絕不會輕易失誤。
歐文是僅有的一個值得你托付的32歲運動員，他能夠在水準很高的進攻體系中擔任首要得分點。
魯迪-戈貝爾已經達不到年度最佳防守球員的標準了，同一年齡段的球員要么無法勝任首發位置，要么只能擔任替補角色，歐文在這個群體中毫無爭議地成為了最佳球員。
33歲：萊昂納德-萊昂納德，洛杉磯快船隊
出席情況很關鍵,萊昂納德-萊昂納德在參與比賽次數不明的選手里,地位超然,堪稱領袖。
其他隊員希望我們無視到場情況，或者至少給予折算。克里斯-米德爾頓是備選中的二號人物，他本人也不是到場記錄的模范。
萊昂納德登場時，感受頗為復雜。他能在關鍵時刻做出合理出手機會，同時高效推進進攻，并且還能貢獻頂級防守表現。這種能力令人驚嘆，若是往常，足以讓他成為聯盟頂尖十名球員候選人之一。
但是總有人會提及，倘若萊昂納德能參與更多場較量，不論是季后賽還是常規賽，他本有可能達成怎樣的高度，并且依舊能夠達成怎樣的高度。
萊昂納德能否獲得三個總冠軍而非兩個？他能否贏得四個？現在的快船隊有資格被視為奪冠熱門嗎？（或許可以。）萊昂納德引發的深度思考，既展現了當下的希望，也凸顯了之前錯過的良機。
34歲：達米安-利拉德，密爾沃基雄鹿隊
先前在保羅-喬治、朱-霍勒迪以及德雷蒙德-格林三人都年滿三十三歲那會兒，或許他們會有所議論。不過，此刻利拉德顯然是聯盟里最出色的三十四歲選手。
利拉德現在每場能拿下25.8個得分，送出7.5次助攻，還會投中3.5個三分球。他可能會獲得自己職業生涯的第四個達成這些成就的賽季。縱觀整個NBA歷史，只有八次賽季出現過這樣的情況。
防守方面，利拉德始終如一地缺乏穩定性。他依然具備超遠距離的投籃能力，能夠迫使對手關注難以防守的邊角區域。此外，他還善于將自身寬廣的射程與兼顧效率的出手選擇結合起來。
最后，聯盟余下的十名同歲球員里，均無人獲得利拉德本賽季所獲的（其個人生涯第九次的）全明星資格。
35歲：吉米-巴特勒，金州勇士隊
這個團隊雖然人數不多，僅有四人，卻依然處于一個相當搶眼的時期，分別是吉米-巴特勒、德瑪爾-德羅贊、詹姆斯-哈登以及馬基夫-莫里斯。
巴特勒憑借攻守兩方的出色發揮獲得了勝利。他離開熱火隊后，引來了不少人的質疑，許多人懷疑，在35歲的年紀，他是否還具備超常的競技狀態。然而，事實表明，巴特勒依然擁有這樣的能力。
巴特勒在防守持球時或許不如從前，不過他依然非常堅韌，并且在場上其他環節（比如無球跑動）也能起到關鍵作用。我們有些人總是期盼巴特勒能多命中一些遠投。然而巴特勒本人未必需要追求這些投籃。他讓對手在近框區域感到壓力的能力，既能體現在持球進攻時，也能體現在無球掩護時，而且無論在哪個位置，他都是制造罰球的高手。
為哈登和德羅贊進行辯解依然合理,但是,一旦把每個人的比賽打法怎樣變成季后賽中的發揮進行考量,他們就沒有任何實際的依據能夠比巴特勒更出色。
36歲：斯蒂芬-庫里，金州勇士隊
庫里和凱文-杜蘭特這兩位年齡相仿的球員相比，不存在哪個選擇更優的情況，事實上，杜蘭特在參加的比賽數量更少的前提下，卻以更出色的表現拿到了更多的得分。
然而，目前球隊的狀況使庫里稍微占優，由于勇士隊缺少其他有威脅的球員（在吉米-巴特勒出現之前），這讓防守團隊能夠集中精力死守庫里。即便承受了如此多的防守壓力，庫里依然是更出色的得分發起者，這得益于他精湛的個人得分能力以及吸引無球跑動的本事。
庫里可能即將達成個人生涯第五個賽季三分球上300個的成就，他今年投中的三分球數量，是杜蘭特的兩倍還多。
他們依舊展現了非常出色的競技水平，堪稱頂級球星，都是足以為此殊榮增光的傳奇人物，這個獎項對他們而言意義不大。
倘若你偏愛，同樣能夠挑選杜蘭特，不過務必承認庫里目前團體中缺少德文-布克這類隊友。
37歲：邁克-康利，明尼蘇達森林狼隊
邁克-康利被認定將占據那個位置，因為他確實是隊伍輪換名單上不可或缺的一分子。喬-英格爾斯和詹姆斯-約翰遜是僅有的兩個潛在人選。
康利并非僅僅依靠能上場的機會才獲得這個位置，本賽季他確實經歷了更不順利的時期和更深的困境。不過，康利對于森林狼隊在進攻方面的流暢轉換仍然扮演著關鍵角色，這既令人驚嘆，又至少讓森林狼隊的球迷感到些許擔憂。
38歲：艾爾-霍福德，波士頓凱爾特人隊
場均得分跌至個人生涯最低點7.9分，而且在球場各個位置的投籃表現都弱于一年之前，即便如此，艾爾-霍福德依然是衛冕冠軍隊伍中不可或缺的球員。
霍福德出現時，凱爾特人每百回合凈勝球多2.7個，而且防守時明顯更依賴他。他依然傳球精準，遠程投籃依然有威脅，并且依然——不可思議地——能在換防時限制后衛。他依然是個出色的工兵，總能完成那些幫助球隊獲勝的細節工作。
此外，競爭非常微弱，霍福德本賽季的得分、籃板和三分球命中數，都超過了另外三位依然在打球的三十八歲球員——凱爾-洛瑞、杰夫-格林和加勒特-坦普爾——各自的總和。
39歲：克里斯-保羅，圣安東尼奧馬刺隊
克里斯-保羅僅通過戰勝泰-吉布森，就贏得了39歲組別的資格，這對保羅而言，實在是一場讓人倍感失落的結果。
雖然已經接近四十歲，保羅在比賽中的掌控力依然讓人驚嘆。他無法像從前那樣在換防時單挑防守球員，不過他的控球技巧、場上視野、球感、掌控能力以及精明的戰術運用，依然讓他能夠對比賽產生決定性的影響。
保羅在場期間，馬刺隊每百回合能多贏9.2分，這是聯盟里至少出賽1000分鐘球員中，表現提升最為顯著的之一。
40歲：勒布朗-詹姆斯，洛杉磯湖人隊
好吧，讓我們確保我們盡可能徹底地盤點完各個年齡段。
先剖析個體信息，再審視那些內容廣泛的參照，分析一下所屬隊伍的境況，此外這邊那邊盤算一番，還需顧及時代背景，而后……完畢！由此便得出了結論。
實踐表明，勒布朗-詹姆斯是本年度聯盟里最出色的四十歲球員，這真是出乎意料。
詹姆斯是唯一一位年滿四十歲的球員，這一點確實產生了一些影響，但我們不能讓這個事實遮蔽了他場均貢獻的諸多亮眼數據，包括拿下24.3分、送出9.0次助攻、搶下7.7個籃板，他的投籃、三分和罰球準確率分別是51.6%、39.5%和75.9%，或者忽略了他作為史上最出色的四十歲球員這一身份。
實際上，考察詹姆斯本賽季的統計，這些統計或許超越了許多名人堂球員在25歲時的表現。他持續的卓越成就實在讓人匪夷所思。