紐約麥迪遜廣場花園，2012年2月10日，科比賽前接受采訪時，當(dāng)被問及一個陌生的名字時，顯得有些煩躁，他反問記者，對于杰里米·林，自己能提什么建議，對方已經(jīng)快領(lǐng)先30分了
科比說錯了。
那個夜晚，那個寄居在哥哥家沙發(fā)且合同臨近尾聲的黃皮膚哈佛學(xué)子，在全世界矚目中，于籃球圣地，向科比·布萊恩特以及洛杉磯湖人，打出了38分。不是28分，也不是29分，正是38分。整座體育館都在為他高呼MVP。那一瞬間，你幾乎忽略了尼克斯還有安東尼和斯塔德邁爾。一個本該被解雇的選手，通過一場對決讓所有人都明白，一個屬于他的時期，即便非常短暫，也已經(jīng)開始。
那陣風(fēng)是怎么刮起來的
如今常提及“林現(xiàn)象”，不過或許許多人已遺忘那股熱潮究竟有多猛烈，又為何能興起。
那個時期的尼克斯隊，內(nèi)部矛盾重重。安東尼和斯塔德邁爾兩位高薪球員相處極為不順，球隊因此遭遇連敗。主教練德安東尼的職位岌岌可危。隊內(nèi)氛圍壓抑沉悶，毫無斗志。整個團(tuán)隊如同停滯的沼澤，迫切需要外界干預(yù)，哪怕只是為了激起一點波瀾。
林書豪就是那塊石頭，結(jié)果他扔進(jìn)去之后，炸出了一片海嘯。
德安東尼的打法核心，在于需要迅捷且機(jī)敏的控球后衛(wèi)，然而他手下的后衛(wèi)球員，始終無法領(lǐng)會他的戰(zhàn)術(shù)意圖。在屢屢受挫之后，他最終決定啟用坐在替補(bǔ)席最后的林書豪，寄望于奇跡發(fā)生。
未曾料到，這位長期被聯(lián)盟球探歸類為“頭腦聰明，卻缺乏NBA級別身體素質(zhì)”的選手，仿佛瞬間豁然開朗。他并非擅長騰空跳躍的型選手，然而其對于擋拆配合的把握，堪稱典范之作。
在他首發(fā)的12場比賽里，場均25分、5個籃板、7次助攻。
這個號碼今日看似尋常，但需加以解讀：他是一名未被選中的球員，一位險些三次被NBA放棄的亞洲裔選手，于毫無征兆時，展現(xiàn)了聯(lián)盟頂尖控衛(wèi)水準(zhǔn)。他連續(xù)七戰(zhàn)助隊取勝，期間還包括在多倫多面對嚴(yán)密防守時投出的那記鎖定勝局的三分球。
那并非短暫的精彩，而是長久蓄力的最終釋放。他力挽狂瀾，助尼克斯走出低谷，也為德安東尼保住了職位。全球目光聚焦這位亞洲裔控衛(wèi)，他榮登《時代》封面的榮耀時刻。我們口中的“林瘋狂”球迷網(wǎng)，并非戲稱，而是對其非凡表現(xiàn)的精準(zhǔn)刻畫。
風(fēng)停了之后才是真的人生
“林瘋狂”這三個字，是榮耀，也是一道枷鎖。
那段瘋狂的歲月過去了，大家全都把他當(dāng)成了重點觀察對象，他接受了休斯頓火箭隊提供的豐厚合約，離開了紐約這座城市，從那時起，他就成為了聯(lián)盟中的自由球員，輾轉(zhuǎn)去了火箭、湖人、黃蜂、籃網(wǎng)、老鷹，最后又加盟了猛龍。
他每次抵達(dá)新環(huán)境，都需要再次確立自身價值，要證明自己并非短暫的閃光，要證明自己符合那份契約的要求。
然而，他更需對抗整個聯(lián)盟的成見，這種阻力更為棘手。他是防守端最常遭抨擊的后衛(wèi)，可裁判的判罰卻鮮少傾向他。防守者總認(rèn)為，亞洲后衛(wèi)怎會如此迅捷，必定暗藏玄機(jī)。這種無形的偏見，遠(yuǎn)比場上的對手更令人畏懼。
真正的轉(zhuǎn)折點，是在布魯克林籃網(wǎng)。
在那個位置上，他再次成為隊伍的無可爭議的中心人物，比賽策略的制定和場上溝通的主導(dǎo)權(quán)都掌握在他手里，他有機(jī)會讓全世界看到，只要給他球，他依然是那個能夠主導(dǎo)比賽進(jìn)程的后衛(wèi)。
命運往往極為無情。2017至2018賽季的開場比賽，他于一次強(qiáng)行上籃之后跌倒在地，用手按住自己的膝蓋部位，口中不斷發(fā)出宣告無法繼續(xù)比賽的呼喊。
髕韌帶斷裂。
那場意外，不僅消磨了他的沖擊力，也徹底磨滅了他在巔峰狀態(tài)回歸的最后可能。狂風(fēng)，在那時，算是徹底平息了。
用一枚戒指給故事畫上句號
不少人認(rèn)為林書豪在猛龍獲得的那個總冠軍獎牌，機(jī)遇成分很高，是“不勞而獲”。
這么說，對，也不對。
是的，他在季后賽中的出場機(jī)會確實不多，表現(xiàn)也相對平淡。然而，在那個贏得總冠軍的隊伍里，他的價值無法通過統(tǒng)計數(shù)據(jù)來衡量。他是一位經(jīng)歷過職業(yè)生涯高峰與低谷的資深球員，同時也是一位每日刻苦訓(xùn)練的典范。他的存在，本身就蘊含著強(qiáng)大的影響力。
這個結(jié)果極富曲折性。他生涯中最耀眼的制勝球，是在多倫多猛龍隊的主場打出的。許多年后，他投效了這支曾遭自己擊敗的隊伍，并且?guī)ьI(lǐng)球隊贏得了所有NBA球員都渴望的頂級獎杯。
這像是一個輪回，也像是一種和解。
這枚戒指，并非表彰他“林瘋狂”階段的表現(xiàn)，而是對他整個職業(yè)生涯“永不言棄”的深刻詮釋。他曾是險些失去球權(quán)的落選新秀，最終卻成為NBA總冠軍的成員，這段歷程的艱辛程度，唯有當(dāng)事人最為清楚。
他既非喬丹，也非科比，更算不上是知名運動員。不過他的人生歷程向世人揭示，一個缺少頂尖天賦的普通人，只要憑借不屈不撓的精神和拼命三郎般的付出，究竟能夠攀登到何種境界。
這個故事的收尾，并非變成所謂的“林瘋狂”，而是最終成為奪冠的林書豪，這一點至關(guān)重要。
林書豪在NBA的打球生涯已經(jīng)畫上句點，他并不會因此就此隱退。我推測他不會選擇擔(dān)任一個常規(guī)的指導(dǎo)教師，去為他人設(shè)計比賽策略。他更有可能開創(chuàng)自己的籃球訓(xùn)練基地，專門去培養(yǎng)那些具備潛能卻未被主流選拔機(jī)制所發(fā)現(xiàn)的孩子們。他所承受的艱辛，不希望下一代再經(jīng)歷。
他的下半場，或許會比當(dāng)球員時更精彩。