陳得之（湖南工業大學）
世間一夜成名的案例屢見不鮮，但“林瘋狂”的際遇獨此一份。他之所以被長久記掛，并非源于職業生涯的綿長，而是源于那種于絕境中迸發、無可辯駁的璀璨。八月三十一日，林書豪在社交平臺上正式宣告掛靴，從而終止了自己長達十五載的籃球專業道路。消息公布之后，許多人無不唏噓不已。三十七歲的他，最終走完了一條充滿波折、卻從未有過頹唐的籃球旅程。我們懷念的，不只是2012年2月紐約發生的那場風起云涌，還有屬于平凡百姓的非凡氣概，那種于絕境之中，依然堅守自我信念，百折不撓的意志。
探究“林瘋狂”這個綽號的由來，需要追溯到2012年2月4日的麥迪遜廣場花園。那場尼克斯與籃網的較量，原計劃只是一場平平無奇的常規賽。彼時，球隊陣容凋零，幾乎找不到能上場的球員。林書豪，這位哈佛大學畢業生，美籍華裔控球后衛，此前曾被勇士和火箭先后放棄，在尼克斯隊內長期處于邊緣位置，甚至一度在隊友家中借住。比賽開始前兩天，他心里還惦記著是否會被再次拋棄。那個晚上，他作為替補隊員登場，投籃25次命中12球，得到25分5個籃板和7次助攻——這一表現讓全場觀眾為之震撼。但這僅僅是他的初步展現。
接著他初次代表爵士隊出場，得到28分并送出8次助攻；在與奇才隊的比賽中拿下23分并貢獻10次助攻；當遇到由科比帶領的湖人隊時球迷網，他打出了38分的高光表現，從而讓全球球迷都認識了他的名字。比賽結束后科比坦誠表示：“我快要年滿四十，他卻能拿下近四十分的得分，我還能說什么建議呢？”
那七場連捷，不只是凱旋，更是一個長期被冷落、被看輕、被排擠的人，憑借自身能力奪回榮譽的歷程。
林書豪的成就，并非單純一項體育賽事的記錄，而是具有特殊的文化意義。他作為NBA中極為少見的亞裔以及美籍華裔選手，所遭遇的挑戰不僅來自賽場上的競爭者，更有長期存在的固定看法和種族歧視。在“林瘋狂”現象產生之前，亞洲球員在NBA的普遍形象被定義為“技巧型”和“頭腦聰明”，卻常常被認為在身體素質和瞬間爆發力方面有所欠缺。林書豪的橫空出世，改變了這種固有認知。他表現非常出色，沖擊力十足，危難時刻能夠挺身而出，徹底改變了大眾對亞洲運動員的印象。他具有華裔背景，因此在中美兩國人民之間建立了深厚的情感紐帶。對于中國球迷來說，他是繼姚明、易建聯之后又一位成功立足NBA的同胞；在美國，他則代表著少數群體通過奮斗實現人生跨越的典范。正如他自己講過那樣：他打球并非為了他人，而是為了那些常被視作無法成功的人們。
林書豪的輝煌之所以讓人印象深刻，關鍵在于其持續時間不長。任何人都無法永遠保持最佳狀態，林書豪同樣如此。遭遇重創后，他的沖擊力明顯減弱，慢慢從核心球員轉變為替補角色，甚至有過一段長時間無法獲得上場機會。他先后加盟多支隊伍，最終在多倫多猛龍隊以替補身份贏得總冠軍，之后又回到中國CBA聯賽和P+聯賽，還曾因藥物問題引發過重大爭議。有人贊他如“流星”，有人貶他似“過氣”，但識貨之輩知曉：盛名易獲，恒心難尋。
林書豪的籃球道路，未曾達到喬丹、詹姆斯那樣的巔峰成就。他幾乎算不上真正的“超級巨星”。然而，他散發出來的精神鼓舞，卻比許多所謂的“傳奇人物”更加震撼人心。他所展現的，是一種極致的個人奮斗精神，并非天生全能的天才故事，而是普通人憑借決心和汗水挑戰困境的歷程。他從不認輸。即便被貶到發展隊伍、只能打地鋪、被俱樂部多次拋棄，他始終沒有徹底放棄自己的前途。
承認現實，卻絕不甘心認輸。他表明態度：自己或許無法再像從前那樣在籃筐上留下標志性的扣籃，不過仍舊能夠通過其他途徑對比賽施加作用。
十三年過去了，我們依然在關注“林瘋狂”，原因在于它不僅僅是一段籃球往事，更是一面反映，映照出每個在現實中奮斗卻依然堅守夢想的我們。林書豪的經歷之所以感人至深，并非因為他成就非凡，而是因為他非常真切。他經歷過巔峰，也遭遇過低谷；得到過贊揚，也面對過批評；享受過萬眾矚目的時刻，也承受過無人理睬的寂寞。
這確實是體育最感人的說明。它并非總是關乎勝利與聲望，而是記敘了普通人怎樣用恒心作動力，用決心作指引，在漫長的困境里開辟出一條獨屬于自己的道路。