近日，前米蘭、切爾西和熱刺門(mén)將庫(kù)迪奇尼接受意大利媒體《米蘭體育報(bào)》的采訪，談到了現(xiàn)役三大最佳門(mén)將，提名了多納魯馬、阿利松、邁尼昂。

飛身?yè)渚龋卫畏舛隆Ｔ?0年代的市民競(jìng)技場(chǎng)草地上，從一個(gè)門(mén)柱飛向另一個(gè)門(mén)柱。市民競(jìng)技場(chǎng)是當(dāng)時(shí)位于米蘭市中心的足球圣地。庫(kù)迪奇尼全身穿著黑色，和他父親法比奧一樣，由于球衣顏色以及在對(duì)陣曼聯(lián)的一場(chǎng)比賽中高接低擋，被賦予了“黑蜘蛛”的綽號(hào)。

法比奧-庫(kù)迪奇尼于今年1月8日離世，AC米蘭為了紀(jì)念他，讓他的兒子，同樣曾是門(mén)將的卡洛穿上了一件復(fù)刻版的球衣，這件球衣也讓他的父親名留青史。這件球衣將在俱樂(lè)部的商店和官網(wǎng)上出售，供懷舊的球迷以及那些沒(méi)有機(jī)會(huì)親眼見(jiàn)證（或通過(guò)電視轉(zhuǎn)播）這位傳奇一號(hào)門(mén)將風(fēng)采的人購(gòu)買。在那個(gè)年代，門(mén)將的球衣背后只有號(hào)碼“1”，而他身高191厘米，在當(dāng)時(shí)是非常突出的。

卡洛，穿上那件球衣時(shí)，你的第一個(gè)想法是什么？

我首先想到的當(dāng)然是我的父親。緊接著，我又在心里感謝AC米蘭，感謝它給予了我家如此之多，因?yàn)槲乙彩窃诩t黑軍團(tuán)的陪伴下長(zhǎng)大的，而且所有庫(kù)迪奇尼家族的人都支持AC米蘭。

我父親在我出生前一年，也就是1973年就退役了，所以，就足球而言，我對(duì)他的了解僅限于一些老視頻。雖然我懷念他球員時(shí)代的輝煌，但我卻能夠體會(huì)到他在球場(chǎng)外的個(gè)人成就，并為之感到驕傲，在那里，他一直被認(rèn)為是一位紳士。

為什么？

“因?yàn)樵趧e人眼里，他謙遜、尊重、沉穩(wěn)、平易近人。而且他身材高大，舉止優(yōu)雅得無(wú)可挑剔……他似乎被一種氣場(chǎng)、一種能量所包圍……他散發(fā)著一種沉靜的權(quán)威。這就是他傳遞給周圍人的特質(zhì)，也是我兒時(shí)他人所見(jiàn)證的。AC米蘭球迷視他為傳奇人物，而我并非為了炫耀而使用這個(gè)詞。”

握住他的手會(huì)讓你感到安全嗎？

是的，但我當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)害怕。我們說(shuō)的那個(gè)年代，傳統(tǒng)的家庭由一個(gè)工作的父親（我的父親退役后開(kāi)了一家地毯和地板公司）和一個(gè)照顧家務(wù)和孩子的母親組成。

我父親很少陪伴在我身邊，但今天我才明白他為我付出了多少時(shí)間。比如，每個(gè)周末，他都會(huì)開(kāi)車送我去比賽，而我則在米蘭腹地偏僻的足球場(chǎng)上踢球。我還記得那些車程，以及賽前和賽后我們交流的意見(jiàn)和情感。那是一段屬于我們的時(shí)光。父親一直陪伴在我身邊，但他從未介入我和教練之間的關(guān)系，盡管他有資格這么做。

他最常向您重復(fù)的建議是什么？

“聽(tīng)教練的話，認(rèn)真對(duì)待，并且一直努力訓(xùn)練。他說(shuō)得對(duì)：正是因?yàn)榕Γ也拍軌蛲黄谱约旱募夹g(shù)極限。這也是我今天在切爾西傳遞給年輕球員的一課，我領(lǐng)導(dǎo)的部門(mén)負(fù)責(zé)‘設(shè)計(jì)’青訓(xùn)球員的職業(yè)道路，包括俱樂(lè)部?jī)?nèi)部的球員和租借球員。”

反而是爸爸給他最多的表?yè)P(yáng)和責(zé)罵

我很難說(shuō)出贊美的話，因?yàn)槲覀兗也惶庀颉Ｋ?dāng)然欣賞我永不放棄的意志，盡管職業(yè)生涯飽受重傷，他仍然堅(jiān)持重新站起來(lái)。至于批評(píng)，我更愿意稱之為建議，而且表達(dá)得比以往更堅(jiān)定。

那是1993年，AC米蘭把我租借到科莫。一開(kāi)始還不錯(cuò)，但后來(lái)手腕受傷，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一年半的磨難，我一次又一次地接受手術(shù)。我狀態(tài)不佳，踢了五六場(chǎng)比賽，表現(xiàn)也因此受到影響。

事實(shí)上，一個(gè)星期天，當(dāng)我走出球場(chǎng)時(shí)，球迷們開(kāi)始辱罵我。我父親陪在我身邊。我想停下來(lái)反駁，但他抓住我的胳膊，用力地說(shuō)：“繼續(xù)走，別回頭，走。”那天我明白了，在回答或回應(yīng)之前，最好先數(shù)到十。我不僅僅是在斥責(zé)你，所以我稱之為人生教訓(xùn)。”

當(dāng)你爸爸還是個(gè)孩子的時(shí)候，他有沒(méi)有跟你講過(guò)他的足球事跡，還是你要求他講的？

“我當(dāng)時(shí)沒(méi)有問(wèn)他。后來(lái)我才開(kāi)始問(wèn)他問(wèn)題，這有點(diǎn)遺憾，而且大多是關(guān)于他職業(yè)生涯中的艱難時(shí)刻，因?yàn)楫?dāng)你贏球的時(shí)候，談?wù)撌虑榫透菀琢恕＞瓦@樣，我了解到他在布雷西亞、烏迪內(nèi)斯，甚至在羅馬遇到的麻煩，他甚至一度在羅馬處于半休息狀態(tài)……”

太不可思議了。有這樣的父親，你作為門(mén)將的命運(yùn)難道已經(jīng)注定了嗎？

不，完全沒(méi)有。那是五年級(jí)的時(shí)候。我和其他人組織了一場(chǎng)七人制足球錦標(biāo)賽。第一場(chǎng)比賽那天，大家都在挑選球衣，而我卻被一些，可以說(shuō)是官僚主義的瑣事纏得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，直到最后才拿出來(lái)。我往籃子里翻找球衣，卻發(fā)現(xiàn)只剩下守門(mén)員的球衣了。

我不記得有沒(méi)有同學(xué)或家長(zhǎng)跟我說(shuō)過(guò)：‘嗯，就你的姓氏來(lái)說(shuō)，如果你至少繼承了你父親的姓氏，那你就不會(huì)這么差勁了。’我回答說(shuō)：‘好的，沒(méi)問(wèn)題。’最終我們以災(zāi)難告終，名列最后一名。然而，那支奪冠的球隊(duì)聯(lián)系了我父親，邀請(qǐng)我來(lái)踢球。

我不知道是因?yàn)榫C合考慮，我已經(jīng)完成了守門(mén)員的職責(zé)，還是因?yàn)榻叹殞?duì)姓氏的理解和其他人一樣。那是圣朱塞佩，一支奧拉托利亞小球隊(duì)：我一開(kāi)始只有7人，后來(lái)增加到11人，就在那時(shí)，傳說(shuō)中，我父親又接到了國(guó)際米蘭的電話，邀請(qǐng)我去試訓(xùn)。

還有米蘭……？

“在我的家人心中，我們都是米蘭的球迷，所以父親打電話給米蘭，說(shuō)：‘聽(tīng)著，我應(yīng)該帶我兒子去國(guó)米試訓(xùn)……’他們說(shuō)：‘不，不，先把他帶過(guò)來(lái)。’我的頂級(jí)足球冒險(xiǎn)就這樣開(kāi)始了。”

在觀看庫(kù)迪奇尼老先生撲救的錄像帶時(shí)，你們是否自然而然地將你們各自的風(fēng)格進(jìn)行比較？

“從身體素質(zhì)上來(lái)說(shuō)，我們是兩個(gè)不同的守門(mén)員，因?yàn)槲野职直任腋吆芏啵砸苍S他的反應(yīng)能力不是他的強(qiáng)項(xiàng)，但他顯然‘覆蓋’了球門(mén)，高球是他的強(qiáng)項(xiàng)。而我個(gè)子比較矮，所以更敏捷。”

盡管我們談?wù)摰氖沁b遠(yuǎn)的時(shí)代，但今天是否有一位守門(mén)員與他有相似之處？

“很難說(shuō)。我那個(gè)年代，羅西在AC米蘭踢球，他又高又瘦，讓我想起了我的父親。”

現(xiàn)在最優(yōu)秀的三位門(mén)將是誰(shuí)？

我肯定會(huì)選多納魯馬，不僅僅是因?yàn)樗且獯罄恕０⒗瓱o(wú)疑是另一位多年來(lái)表現(xiàn)穩(wěn)定的門(mén)將，而對(duì)于門(mén)將來(lái)說(shuō)，穩(wěn)定性至關(guān)重要。然后是邁尼昂，這并非因?yàn)閭€(gè)人原因：去年他經(jīng)歷了幾個(gè)月的危機(jī)，但你總是知道他能保證什么，可靠性是基本要求。”

為什么意大利守門(mén)員學(xué)校被認(rèn)為是歐洲最好的？

“我們是第一批擁有優(yōu)秀守門(mén)員教練的國(guó)家。我們深知這個(gè)角色的重要性，因此，我們領(lǐng)先其他所有國(guó)家五年。后來(lái)，一些國(guó)家開(kāi)始迎頭趕上，比如西班牙。而英國(guó)則一直落后。在這里生活了26年，我仍然對(duì)他們無(wú)法培養(yǎng)出世界排名前三的守門(mén)員感到驚訝。”

但在足球方面，他們?cè)谄渌蟹矫娑碱I(lǐng)先于我們：這僅僅是錢(qián)的問(wèn)題嗎？

“基礎(chǔ)在于足協(xié)過(guò)去十年在青訓(xùn)方面所做的工作。U18和U21球隊(duì)取得的成績(jī)也印證了這一點(diǎn)。我們的青訓(xùn)隊(duì)也取得了不錯(cuò)的成績(jī)，但我們的很多球員往往無(wú)法進(jìn)入頂級(jí)聯(lián)賽。

我不知道這是否是缺乏勇氣，但事實(shí)是，我們未能培養(yǎng)出像皮耶羅和托蒂這樣富有創(chuàng)造力的球員。回到英格蘭隊(duì)，他們需要關(guān)注的是教練：在英超聯(lián)賽中，本土教練仍然很少。這里的比賽節(jié)奏更快、強(qiáng)度更大嗎？沒(méi)錯(cuò)，但每個(gè)國(guó)家都有自己的文化和足球風(fēng)格。我們更注重戰(zhàn)術(shù)，不惜一切代價(jià)地模仿英國(guó)隊(duì)是錯(cuò)誤的，甚至是危險(xiǎn)的。”

您會(huì)回到意大利工作嗎？

我有一個(gè)11歲的女兒住在倫敦，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是能和她待在一起。我很幸運(yùn)能在世界上最大的俱樂(lè)部之一、最好的聯(lián)賽中工作。但如果AC米蘭邀請(qǐng)我，我很難拒絕。

【上咪咕獨(dú)家看英超】